Как пионер спортивной аналитики обнаружил договорняк в МЛБ еще 100 лет назад

[Sic]

В ночь перед стартом бейсбольной Мировой серии 1919 года 46-летний спортивный обозреватель Хью Фуллертон подозревал, что серия может быть куплена.

В 1919 году не существовало спортивной аналитики, но Фуллертон вел заметки во время игр. Дальше случился известный скандал Black Sox, в результате которого 8 игроков «Чикаго» получили пожизненную дисквалификацию. Роль Фуллертона была ключевой.

Как и многих первопроходцев, Фуллертона не понимали, но его труды заложили основу статистики в североамериканском спорте.

Когда футболист бьет по воротам, он запускает сбор целой вереницы данных. Аналитические компании фиксируют положение бьющего, его партнеров и соперников, скорость мяча, место удара, фазу атаки и множество других деталей. И таких событий собирается тысячи всего за одну игру.

Футбол пережил настоящую информационную революцию за последние 10 лет. На основании аналитики меняется тактика. Например, в баскетболе игроки стали гораздо чаще бросать 3-очковые, а в футболе бить издалека, наоборот, стали реже.

Огромное влияние на аналитический взрыв оказала книга Moneyball, где описывался новый подход к бейсбольной статистике. Но Хью С. Фуллертон собирал данные еще в начале прошлого века.

Кто такой Хью Фуллертон

Фуллертон родился в 1873 году и полюбил бейсбол еще в детстве. Также ему нравились числа, он собирал статистику каждой посещенной игры, коих в итоге набралось более 3000.

Фуллертон на основании своих данных хотел понять, почему выигрываются и проигрываются матчи. Он считал, что математика и статистика помогут прогнозировать результаты сезона.

Известность Фуллертон приобрел в 1906-м, когда предсказал, что «Уайт Сокс» победят в Мировой серии «Кабс», хотя последние одержали рекордные 116 побед в регулярном сезоне.

В 1910-м Фуллертон написал статью для журнала «Бейсбольная наука», где раскрыл свой метод. Традиционалисты восприняли Фуллертона в штыки. «Он хочет, чтоб мы верили, что для понимания бейсбола — нужны штангенциркуль, рулетка, алгебра и дроби», — писали они.

Тем не менее, Фуллертон предсказал победителей Мировой серии 1912, 1915, 1916 и 1917 годов, часто наперекор прогнозам большинства. Когда в 1919-м он высказал опасение, что игра между «Цинциннати Редс» и «Чикаго Уайт Сокс» может быть договорной, его слова уже имели вес.

Как продавали Мировую серию

Организатором оказался бейсмен «Уайт Сокс» Чик Гандип. Он общался со ставочниками за несколько недель до первой игры. На вопрос, можно ли купить Мировую серию, был дан ответ — можно, и к концу месяца у него появилось несколько сообщников.


Ключевым элементов был звездный питчер Эдди Сиккот, который испытывал проблемы с финансами, и Гандип это прекрасно знал. К Сиккоту и Гандипу присоединились еще 6 бейсболистов.

Гонорар в 100 000 долларов решили разделить между восемью заговорщиками. Сегодня это эквивалентно 1,6 млн долларов — немного по сравнению с зарплатами в MLB, но тогда Сикотт зарабатывал 5000 долларов в год, так что 100 000 впечатляли.

Поползли слухи. Когда Фуллертон узнал достаточно, чтобы забеспокоиться, Гандип уже получил первую часть суммы. Ночью Сикотт обнаружил под своей подушкой в отеле 10 000 долларов наличными. Пути назад не было.

Фуллертон отправил письмо 40 газетам: «Советую не делать ставки на эту серию. Ходят очень неприятные слухи». Его предупреждение проигнорировали. Никто не верил, что можно купить Мировую серию.

Фуллертон был прав

Серия стартовала прекрасным осенним вечером в Цинциннати. Заговорщики ждали, когда Сикотт даст сигнал, что «операция» началась — первый бросок полетит в отбивающего «Цинциннати».

Все стало ясно очень скоро. Сикотт умудрился бросить wild pitch (когда кэтчер не может поймать бросок питчера), а после попал в спину отбивающему «Цинциннати».

Перед матчем «Уайт Сокс» котировались небольшим фаворитом, но Фуллертон высчитал, что шансы на победу «Чикаго» аж 71%. Итоговый результат шокировал — победа «Цинциннати» 9:1. Фуллертон сразу обратил внимание на Сикотта.

После второй встречи вопросов прибавилось. Кэтчер «Уайт Сокс» Шалк пожаловался тренеру, что Сиккот игнорирует его сигналы.

В третьей игре Сикотт не участвовал, и «Чикаго» наконец победил. В четвертой игре Сикотт в составе, но бросает хорошо, чтобы опровергнуть подозрения Шалка. Тем не менее, он нашел способы саботировать игру. Если в первой игре Фуллертон насчитал 3 подозрительных действия Сикотта, во второй — 6, в четвертой — всего 2, но они напрямую повлияли на результат.

Перед восьмой игрой «Цинциннати» вели в серии 4:3. У Фуллертона не было доказательств, но он не сомневался, что серия куплена. «Цинциннати» выиграли матч и серию.

Результат серии 5:3 не был сенсацией, но Фуллертон знал, что цифры не лгут. Игроки «Сокс», которых он подозревал в договорняке, совершили 9 ошибок за всю серию, а остальные члены команды — всего 4.

Никто не слушает Фуллертона

Когда Фуллертон подготовил статью о сдаче мировой серии, Chicago Herald-Examiner и Chicago Tribune отказались ее печатать, опасаясь обвинений в клевете. Фуллертон был глубоко разочарован. Его моральные принципы требовали говорить о преступлениях, даже если все молчали.

Несколькими неделями позже нью-йоркская The Evening World согласилась опубликовать его разоблачительную статью в более мягкой редакции. Материал вышел в декабре 1919-го.

Но вместо огласки и расследования, Фуллертона сделали изгоем, который якобы расстроился, что его прогноз не оправдался. Тогда статья Фуллертона ничего не изменила, но первый шаг был сделан.

В сентябре 1920 года началось расследование матча между «Чикаго Кабс» и «Филадельфия Филлис». Свидетели дали показания, несколько игроков «Сокс» сознались в сговоре. В июне 1921 года в Чикаго начался процесс против Эдди Сикотта и других бейсболистов «Чикаго».

Игрокам грозило до пяти лет тюрьмы, но после трех часов совещания присяжные их оправдали. Однако радость была недолгой. На следующий день комиссар МЛБ выступил с заявлением —любой игрок, знавший о договорном матче, будет дисквалифицирован пожизненно.

Первыми жертвами санкций стала восьмерка из «Чикаго Уайт Сокс», которых окрестили «Блэк Сокс» — «Черные носки».

Фуллертон оставил бейсбольную аналитику. Его открытия не находили широкого применения до 1947 года, когда «Доджерс» наняли консультанта для работы со статистикой. Фуллертон умер в том же году.

Зал бейсбольной славы посмертно наградил его премией Тейлора Спинка в 1964-м. Сейчас его помнят за то, что он помог привлечь внимание к одному из крупнейших спортивных скандалов в истории американского спорта.

Перевод с сайта BBC Sports